Ах, Ахтуба!
Александр Теплов (Аббадон), 2000 г
     Сколько раз собирался написать я об этих местах... То времени не хватает, то настроение никак не приходит.
     С каждым годом все в больших местах мелькают статьи, очерки и заметки о рыбалке в Волго-Ахтубинском междуречье, по тамошней терминологии, "Займище". Сейчас уже многие издания ограничивают количество этих публикаций по той простой причине, что просторы нашей бывшей Родины с точки зрения племени рыболовов необъятны и разнообразны как нигде в мире. Естественно, что издатели пытаются рассказать обо всех интересных местах, и одной Ахтубой они конечно не исчерпываются. И всё-таки есть особенные преимущества Нижней Волги.
     Я начал путешествовать в эти благословенные для рыболова места еще в самом начале 80-х годов. С тех пор пропустил только два года и глубоко об этом сожалею. Забирался несколько раз пониже, в район Харабалей и Селитерного. Туда, где начинаются легенды, которые по мере приближения к Волжской Дельте становятся все красочней и невероятней, но в которые веришь непреложно, если хоть один раз сам рыбачил на Ахтубе. И все-таки сердце моё принадлежит местам, лежащим между Чёрным Яром на правом берегу Волги и Ахтубинском, который стоит на левом берегу Ахтубы.
     Там, ниже, без сомнения, рыбалка добычливее, и возможность "взять" трофейный экземпляр гораздо реальнее, но... Ведь не на промысел мы стремимся иногда за сотни и тысячи километров. Многие "умельцы" от рыбалки умудряются и рядом с домом организовать "промышленную" добычу, напрочь выбивая рыбу сетями и электро-"удочками". Впрочем, это отдельный разговор.
     Так вот, чем ниже по Ахтубе, тем больше рыбы, но больше и туристов со всеми вытекающими отсюда последствиями. Иногда в августе-сентябре вокруг знаменитых ям собирается столько приезжего люда, что буквально яблоку упасть негде. Где уж тут до "созерцания и трепетного общения с природой", где уж тут "тихая радость удаленности от суеты и глупости человеческой"? Нет... Тишина и покой, отстраненность не только в километрах от надоевших проблем и обстановки своего города, но и в километрах вообще от кого бы то ни было. Вот и едем мы в "наши" угодья.
     Не знаю, может быть, это те места, где мои внутренние колебания совпадают с ритмом самого бытия? Может быть, именно там я неосознанно ощущаю глубинный смысл жизни, которая в обыденности и повседневности больше напоминает бессмысленное наказание за несовершенные грехи? Очень трудно описать это состояние, когда ты наконец-то вырвался из липкой паутины ежедневных раздражающих обязанностей крутиться и суетиться в погоне за жалкими грошами, которые позволят тебе не протянуть ноги, чтобы ты смог - всего-то!! - опять крутиться и суетиться. Я называю своё "ахтубинское" состояние счастьем... Счастьем ощущения своей независимости и значимости для самого себя. Счастьем ощущения намёка на состояние первозданности своего "я" и всего сущего Мира. Наверное, я сентиментален и чуть-чуть поэт. Но только там.
     Надеюсь, что многие мои товарищи по увлечению поймут меня. И, чтобы ощутить подобное состояние, скорее всего, нет надобности забираться в "голубые дали". У каждого из нас есть, наверное, эти заветные и заповедные для души места недалеко от дома. Но я - "болен" Ахтубой. Болен неизлечимо и мучительно 351 день в году. И счастлив ею... 14 дней.
     Первые признаки улучшения здоровья приходят на плотине Волжской ГЭС. Глупо и опасно отвлекаться от дороги за рулем, но удержаться нет сил, когда справа внизу, по всей громадной акватории нижнего бьефа плотины, в кипящих бурунах водосброса взлетают двухметровые фонтаны от ударов жерехов-гигантов. Рискуя, выворачиваю шею, чтобы насладиться этим впечатляющим зрелищем, оставляя для контроля за дорогой только боковое зрение. Ну, не могу я пропустить этого праздника. За спиной больше тысячи километров пути и 351 день томительного ожидания. Здравствуй, Ахтуба... Я опять вернулся... Я снова здесь!
     Ещё немного. Всего каких-то 170 километров и, оставив позади Волжский, Ленинск, Капустин Яр и Ахтубинск, мы сворачиваем с шоссе вправо возле Батаевки или Ново-Николаевки, где у нас уже есть настоящие друзья среди местных жителей. Но, крадучись, мы пробираемся мимо их домов к понтонным переправам через Ахтубу. Потом, потом мы приедем на встречу с ними, а сейчас скорее нужно увидеть нашу красавицу реку, знакомые её берега и перекаты. Как она? Ведь целый год не виделись.
     Займище... Это необыкновенное место. Шириной от 10 до 30 километров лежит оно между Ахтубой и Волгой, испятнанное озерами и озерками, изрезанное ручейками, речушками и протоками-ериками, заросшее лиственным лесом и покрытое лугами с травой в рост человека. Грунтовые дороги петляют по всему Займищу как змеи между бродами, переездами и "пересыпами" через многочисленные "водные преграды". Лабиринты дорог и тропинок. Здесь нет прямых путей. Иногда, чтобы попасть в место, которое видишь за несколько десятков метров, приходиться "накрутить" с десяток километров. Трясешься по грунтовке, распугивая громадных зайцев, взъерошенных енотовидных собак и шустрых толстых сурков, а то и уступая дорогу грязнущим и огромным домашним свиньям, которых местное население после разлива вывозит и выпускает в Займище "на вольные хлеба", собирая их поздней осенью "к соли", отъевшихся рыбой и с уже подросшим приплодом. С каждого пятачка воды, спрятавшегося в кустарнике или за высоким камышом, взлетают десятки цапель, уток. Рай.
     Половодье в этих местах очень позднее. Разлив заканчивается только к середине июня. До полного спада воды дорог, как таковых, по Займищу не существуют. Местные жители накатывают только короткие дороги от переправ до огородов и летних ферм. Вся остальная пойма, набухшая водой и покрывшаяся густым и высоким травостоем, обычному транспорту практически недоступна. Правда, и ехать туда в это время вряд ли стоит. Хотя рыбалка на Ахтубе великолепна в любой сезон, но приблизительно до середины июля в тех краях лютует мошка - "овечья смерть". Наша весенняя мошка - это цветочки. Этот страшный зверь исчезает приблизительно в одно время с началом покоса. Вот тогда бригады косарей восстанавливают "пересыпы" через ручейки и болота, и по Займищу можно проехать практически везде.
     В тех местах, по которым я скучаю весь год, удивительное разнообразие мест для рыбной ловли. Можно встать на самой Ахтубе, здесь неширокой, с редкими ямами по 5-8 метров, где течение почти незаметно. Или разбить лагерь на берегах волжских проток Герасимовки, Винокуровки, Матвеевки. Тут и течение, и глубины, и ширина потоков позначительнее. На любом практически месте ловиться щука, судак, густера, лещ, сазан, сом, чехонь. Про окуня я не говорю. Это - бич. Из-за него днем на червя не успевает клюнуть ни одна рыба. Про жереха нужен особый разговор. Да, что говорить? На Ахтубе не ловит только тот, кто к воде не подходит.
     Быстро летит время. Без дела сидеть не приходится и скучно не бывает. А если у вас надувная лодка с мотором, то... я и описать не могу всего разнообразия рыбалки! На третий день, обычно, строим коптильню. Отборные экземпляры леща, чехони, жереха и сома томятся в ароматном дыму, наполняя дразнящим запахом весь лагерь до самого отъезда. Заготовка трофеев на Ахтубе - это определенная проблема. Я уже публиковал нашу методу копчения, желающие могут с ней ознакомиться. Не о том речь! Не хочу я давать советы "как стать богатым". "Не в пирогах счастье".
 

     Как часто в обычное время мы тяготимся тягучим, ленивым временем, которое ползет безразлично, без событий, неторопливо и бессмысленно съедая минуты, часы и дни нашей жизни. Настолько бессмысленно, что перестаешь ощущать это самое время. Вяло всплывает иногда мыслишка о том, что, вот, дескать, время идет, а жизнь-то где? Но не встрепенешься и не тронешься наперекор этому бесцветному потоку бессодержательных мгновений. По рукам и ногам опутали заботы, проблемы, обязательства... Не дергайся!
     Рыбалка - это время над которым ты властен. Ты покоряешь его, наполняя каждую секунду впечатлениями и событиями, вспенивающими кровь и раскрывающими глаза, чтобы восторженно, но мудро насладиться этой волшебной властью. Нет усталости, нет скуки. Один день, проносясь стремительно через твою душу, там, в её глубине растягивается на бесконечно длящееся ощущение вечности и безграничности. Падая от усталости к концу дня, чувствуя с наслаждением как устало тело, ты засыпаешь в палатке под южными звёздами, чутко фиксируя в полудреме могучие всплески на темной реке, которые на мгновение вызывают в крови всплеск адреналинового азарта, но сил уже нет. Ты переполнен счастьем... Куда спешить? "Вот, я их завтра... на зорьке..."
     А пока ты забылся недолгим сном, вновь и вновь переживая каждую минуту предыдущего дня и неустанно планируя во сне день следующий, подлое время вырвалось из под твоего контроля и одним скачком отыграло добытую тобой вечность. Просыпаясь в предрассветных сумерках, ты вдруг с тоской осознаешь, что вчерашний день не продлить и не вернуть. И надо было не спать, не упускать время из своей магической власти. Ведь думал же посидеть ночку на сома или сазанчика! Что делать... Но река кипит всплесками! Ещё один бесконечный день втягивает тебя в изумительную страну Ахтубу.
 

     Всё хорошее кончается. Беспощадная и неумолимая Вселенная продолжает свой бесконечный бег. Две недели - как один день... Или как целый год?
     Пора. До свиданья, Ахтуба. Я вернусь, если не умру, если не обнищаю вконец, если не покалечусь. Но и тогда ровно через 351 день что-то моё, какая-то частичка тоскующей души снова приплывет к твоим берегам, чтобы чувствовать сущее в Истине...
     О чём же я? О "рыбной ловле"? О "туристических маршрутах" и "летнем отдыхе"? Наверное и об этом. Но всё-таки не совсем. В этом году я не смог встретиться с Ахтубой. Болезнь будет терзать меня еще целый год... Но я не жалуюсь, потому что в самой глубине моего сердца течет заветная река, волшебная вода которой помогает моей душе примириться с пустотой и глупостью обычной жизни. И я знаю, что у Вас, мои друзья, там же, в самом сердце струятся тихие потоки настоящего счастья... И пускай у них другие имена и другие берега, вода у них одинакова. Живая вода магической радости - рыбалки...

(с)Дом Рыбака - 2000